清晨，在哈巴河县阿克齐镇长白山社区睦邻食堂的厨房里，蒸汽氤氲，米香与羊肉的醇厚气息交织弥漫。窗口前，80岁的张桂兰老人递过餐盘，笑容满面：“今天的抓饭真香！”工作人员一边麻利地结账、找零，一边嘱咐道：“张奶奶，您满80岁，享受七折，这是找您的钱。”老人接过，转头对老伙伴们感慨：“这儿啊，有热乎饭，有老邻居，日子有滋有味。”

　　这温暖寻常的一幕，是长白山社区每日的晨曲，也是吉林援疆十年深情。作为吉林省对口援疆的承载地之一，这片位于祖国西北边陲的土地，始终浸润着来自东北黑土地的深情厚谊。从2013年第一笔援疆资金落地，到如今社区红火的生活景象，十年光阴，书写了一段跨越四千公里山海、多民族同心共建的幸福故事。

　　援疆助力焕新颜 精细管理润民心

　　2013年，一笔300万元的吉林援疆专项资金，如春风化雨，让“长白山社区”的蓝图在新疆哈巴河县阿克齐镇的原野上破土而生。彼时，这里仅有5个稀疏的小区，商业配套率低，居民生活颇为不便。十年耕耘，不负深情。如今的长白山社区，已从最初的5个小区扩建至8个小区，涵盖汉族、哈萨克族、维吾尔族、回族等多个民族。更令人欣喜的是，72家商业网点如雨后春笋般涌现，超市、药店、理发店、果蔬店等品类一应俱全，如繁星点亮了社区的街巷，居民日常生活所需抬脚即到。

　　吉林援疆持续用力，2024年，又一项关乎民生的援疆专项惠民项目落地——投入730万元，对辖区内51栋居民楼、总计8.9万平方米的屋面防水进行全面改造。

　　每年春节前后，社区还会举办一次特别的“援疆茶话会”。吉林的特色草本茶饮，与新疆的奶茶、干果摆在一起。援疆干部、社区工作者、各族居民代表围坐一堂，聊家常、话发展、叙情谊。来自吉林的援疆干部袁俭说：“几次茶话会下来，我和好几户居民都成了好朋友，结下了深厚的情谊，这里就是我的第二故乡。”这些来自吉林的援疆人才，不仅带来了资金和项目，更将东北地区在基层治理中探索出的“网格包联”“矛盾多元化解”等精细化管理经验植入社区。如今，社区划分为若干网格，每个网格都有专人负责，信息上传下达快捷通畅，居民诉求能够第一时间被捕捉和响应。

　　社区食堂的惠民密码，一碗抓饭里的“幸福折扣”

　　“这价格，太实惠了！味道也好，有肉有菜，搭配得也好。”正在社区食堂就餐的古丽娜尔·依马力称赞道。

　　社区睦邻食堂，无疑是这份“同心”成果中最具烟火气、最暖人心的体现。其定价策略充满了温度：90岁以上老人免费就餐；80-89岁老人享受七折优惠；70-79岁老人八折；60-69岁老人九折。此外，社区还确定了35名困难高龄老人，每月在社区食堂享受300元的专项助餐补贴。对于毗邻的县第一小学的学生，食堂推出了极具吸引力的包餐服务——每月仅需300元，孩子们就能吃到营养均衡、卫生可口的午餐。

　　食堂采用低价承包模式运营，微利甚至保本，目的就是让利于民。令人惊喜的是，这个暖心食堂还产生了“溢出效应”——它成功带动了4名本地居民就业，其中两人曾是社区的就业困难人员。负责收银的维吾尔族姑娘阿依古丽·艾尼就是其中之一：“能在家门口找到这么稳定的工作，还能为社区的爷爷奶奶们服务，我觉得特别有意义。”

　　食堂的意义远不止于一餐饭。它成了一个重要的社交枢纽。独居老人在这里找到了饭搭子，消除了孤独感；不同民族的居民因共坐一桌而熟络起来，家长里短中增进了了解；放学的小学生会先来食堂等家长，完成了社区空间与家庭空间的自然衔接。这里飘散的饭香，氤氲的是人情味，凝聚的是中华民族共同体意识。

　　“校门口的守望”，破解居民“小烦恼”

　　长白山社区有一个独特的区位优势，与县第一小学仅一街之隔。这带来了便利，也衍生出居民“甜蜜的烦恼”，每天上学放学时段，大量接送孩子的家长聚集在校门口，冬冷夏热也没个遮风避雨的地方，尤其是冬季，严寒中等待孩子成为煎熬。

　　于是，社区里一个集休息、便民、学习于一体的“家长等候区”应运而生，被居民们亲切地称为“校门口的客厅”。走进这个宽敞明亮的等候区，舒适的长椅、圆桌摆放整齐，免费Wi-Fi全覆盖，角落里的自助打印机前时常有家长排队。最特别的是入口处的茶饮台，上面放着几个保温茶桶，里面是用黄芪、枸杞、红枣等熬制的免费中草药茶。

　　“这是援疆医生团队给我们配的方子，说适合本地气候，能益气固表，防感冒。”社区工作人员介绍道。许多家长接孩子时，会先来接一杯热茶，边喝边等。同时，等候区还专门开辟了一个“移动学习角”，配备了几张书桌和护眼灯。有些孩子放学早，会先来这里安静地写作业，等家长下班。

　　这个“等候区”的创意，源于一次普通的居民议事会。有家长提出了接送孩子时的困难，社区迅速响应，经过调研和资源整合，将阵地一楼大厅改造而成。如今，这里不仅是家长的安心驿站，也偶尔成为邻里交流、信息发布的小小平台，其功能在不断延伸。

　　“银龄”与“童心”的交响，朝夕相伴的幸福图景

　　长白山社区内老年人口比例较高，同时又有县第一小学、第三小学及阿克齐镇幼儿园，“一老一小”群体庞大，服务需求迫切。社区精准锚定这一民生焦点，精心谱写着“朝夕相伴”的和谐乐章。

　　对于老年人，社区的“银铃俱乐部”是绝对的快乐大本营。下午时分，社区活动室里总是分外热闹。棋牌室里，几位老人正在楚河汉界边凝神对弈；乒乓球室里，球拍飞舞，喝彩连连；最大的多功能厅里，则回响着欢快的音乐，一支由老年人组成的广场舞队正在排练。

　　“现在社区比家里还热闹！”俱乐部发起人之一、家住海棠小区的李连忠笑道，“每天都能和老伙伴们打打球、跳跳舞，逢年过节还有孩子们来表演节目，日子过得充实又开心。”

　　“银铃俱乐部”成立以来，已成功举办台球赛、广场舞展演、趣味运动会、健康讲座等各类活动32场。这些活动不仅让老人们告别了单调的居家生活，重拾社交乐趣与生活活力，更重要的是，它成为了一个天然的民族交往交流交融平台。在共同的兴趣活动中，语言隔阂悄然消融，情感纽带自然建立。

　　对于孩子们，社区推出了“七点半课后托管服务”。放学铃声响起后，许多孩子并不急着回家，而是背着书包来到社区的功能室。在这里，社区工作人员和志愿者会组织他们完成作业，并提供阅读指导。

　　社区还积极联动县一小、三小的优质教育资源，常态化开展“走进社区”系列活动。科普小实验让孩子们惊叹连连，非遗手工课让他们感受传统文化魅力，爱国主义主题观影和故事会则潜移默化地厚植家国情怀。社区功能室墙上，贴满了孩子们的画作和手工成果，成为一道充满童真与希望的风景线。

　　“孩子在这里，我们一百个放心。”家长刘海霞说，“不仅安全有保障，还能参加这么多有趣的活动，学到知识，结交新朋友。”截至目前，社区围绕“一老一小”开展的主题活动已超过50场次，服务覆盖2800余人次。

　　从长白山到哈巴河，长白山社区的故事，是一首用真心谱写的援疆诗篇。当吉林的援建资金化为遮风挡雨的蓝瓦，当东北的务实创新融入日常服务的细节，当跨越千里的牵挂变成老人手中的零钱、孩子作业本上的字迹、邻里之间的一句问候，中华民族共同体意识便在这片土地上生根发芽，枝繁叶茂。这里，每一天都在续写着山海相连、民族相亲、家园共建的温暖新篇。